6月的一個(gè)周末傍晚，文經(jīng)風(fēng)先生早早地來(lái)到北京朝陽(yáng)的中國(guó)金融博物館。晚上7點(diǎn)半，這里將有一場(chǎng)講座。他把車(chē)停在附近，走了幾步想想又折回頭，打開(kāi)轎車(chē)后備廂，拿了4盒花花綠綠的避孕套，往隨身的黑色單肩包里一塞。博物館門(mén)口看到一個(gè)熟人。他遞了一盒過(guò)去，笑著說(shuō)：“來(lái)，給包『煙』給包『煙』�！睂�(duì)方樂(lè)樂(lè)呵呵接了。

　　文經(jīng)風(fēng)戴著無(wú)框眼鏡，看起來(lái)斯文、精瘦，日常打扮是T恤衫加深色運(yùn)動(dòng)褲——常常是1990年代流行的款式。他精神奕奕，走起路來(lái)風(fēng)風(fēng)火火又輕飄飄的。一進(jìn)門(mén)，他徑直走到第二排，挑了個(gè)正中間位子，掏出灰色活頁(yè)小本，拿了支筆。

　　文經(jīng)風(fēng)是這個(gè)講座的常客，準(zhǔn)確地說(shuō)，“一場(chǎng)不落”。他和任志強(qiáng)——中國(guó)金融博物館讀書(shū)會(huì)和系列講座發(fā)起人之一——很熟悉，但他強(qiáng)調(diào)自己絕對(duì)不會(huì)濫用熟人特權(quán)，每次都按流程報(bào)名，唯一想沾點(diǎn)兒光的，“只是想坐個(gè)好位子”。

　　大約兩個(gè)小時(shí)后，講座結(jié)束，任志強(qiáng)、中國(guó)金融博物館理事長(zhǎng)王巍，以及幾位嘉賓像往常一樣回到辦公室閉門(mén)休息，文經(jīng)風(fēng)也進(jìn)去了。不到10分鐘，所有人都走了出來(lái)。文經(jīng)風(fēng)顯得有些失望：“詞兒逮得少，不像往日那么多，那也夠本了�！�


　　1993年，文經(jīng)風(fēng)在北京開(kāi)辦了中國(guó)第一家性用品商店“亞當(dāng)夏娃”，這在當(dāng)時(shí)是驚人之舉，國(guó)內(nèi)外大牌媒體—CNN、《紐約時(shí)報(bào)》、法新社、央視、新華社接踵而至，“亞當(dāng)夏娃”被解讀為“中國(guó)改革開(kāi)放進(jìn)程的標(biāo)志”。文經(jīng)風(fēng)由此掙得了現(xiàn)在的財(cái)富和事業(yè)，也因而得名“北京套爺”。
　　
  “一般一提亞當(dāng)夏娃（的品牌），帶著盒套兒，十有八九就能認(rèn)識(shí)�！蔽慕�(jīng)風(fēng)說(shuō)。早年，他甚至拿套兒跟檢票員兌換過(guò)音樂(lè)會(huì)的門(mén)票。也拿套兒打點(diǎn)過(guò)別人單位內(nèi)部停車(chē)場(chǎng)的保安，還沒(méi)人拒絕過(guò)文經(jīng)風(fēng)送的套兒。

　　不過(guò)，再風(fēng)光也是舊事，文經(jīng)風(fēng)不愛(ài)談，至少談興不高，他更愿意談現(xiàn)在為之著迷的事——聽(tīng)講座、逛沙龍、跟“頂級(jí)的人”聊天兒。

　　3年前，文經(jīng)風(fēng)極少參與這種跟賺錢(qián)沒(méi)關(guān)系的活動(dòng)，幾乎不跟客戶(hù)以外的人吃飯。一天，他碰到了一個(gè)很久沒(méi)見(jiàn)面的、“以吃飯從來(lái)不買(mǎi)單著稱(chēng)”的朋友。一見(jiàn)面就拉著去吃飯。文經(jīng)風(fēng)不好意思拒絕。到了之后，發(fā)現(xiàn)朋友還拉了另外幾個(gè)人。那天話(huà)題很散，文經(jīng)風(fēng)很奇怪，這些人不務(wù)正業(yè)、無(wú)所事事，但怎么那么快樂(lè)？最后他們讓他買(mǎi)單�！半m然我心里不樂(lè)意，礙著面子也就算了吧�！钡�是那次吃完飯以后，他突然發(fā)現(xiàn)“有一種從未有過(guò)的愉快”。之后，他主動(dòng)找了這位從不買(mǎi)單的朋友，讓他再帶著自己出去聊。“哎呀，這個(gè)世界太好了，太好了�！蔽慕�(jīng)風(fēng)說(shuō)，就在那時(shí)，他重新發(fā)現(xiàn)“聊天”的價(jià)值，他甚至告訴朋友，說(shuō)那改變了他的命運(yùn)。

　　于是文經(jīng)風(fēng)開(kāi)始頻繁參與講座、沙龍，“盡情地去參加”。這讓他結(jié)識(shí)了些新朋友，王洪波是其中的一位，金融博物館的定期讀書(shū)會(huì)是王洪波自己聽(tīng)完后推薦他去的�！叭チ司鸵话l(fā)不可收拾�！蓖鹾椴ㄕf(shuō)，“他也是三句話(huà)不離本行……他說(shuō)這個(gè)比做愛(ài)還快樂(lè)呢�！�

　　此前一段時(shí)間，文經(jīng)風(fēng)覺(jué)得自己接近抑郁。賺錢(qián)變成慣性，提不起精神�！袄喜桓吲d，老不高興，然后對(duì)什么都沒(méi)興趣，不愿意見(jiàn)人�！彼�頻繁出入醫(yī)院，醫(yī)生見(jiàn)到他，說(shuō)，嗬，你又來(lái)了？看看他的檢驗(yàn)單，說(shuō)真下本啊，查這么多？查完也沒(méi)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。文經(jīng)風(fēng)很難受，甚至想過(guò)自殺。

　　“以前是就是賺錢(qián)，順便干一些有意義的事�！弊詮恼业搅酥v座、沙龍，文經(jīng)風(fēng)重新排列主次，“反過(guò)來(lái)了，是首先你去干一個(gè)有意義、有意思的事兒，順便賺點(diǎn)兒錢(qián)�！�

到處都有新東西這么冒

　　文經(jīng)風(fēng)大略算了下，現(xiàn)在一個(gè)月最多讀一兩本書(shū)，但有質(zhì)量的“聊天”一個(gè)禮拜少說(shuō)也得有5場(chǎng)，一年下來(lái)200場(chǎng)有余。他從朋友處聽(tīng)來(lái)一句話(huà)，“文明的源頭是聊天”。越想越對(duì)，奉為名言。

　　《看歷史》雜志前主編、發(fā)起公共文化沙龍“雜志客廳”的唐建光告訴《人物》，文經(jīng)風(fēng)“幾乎每天都在打聽(tīng)哪兒有講座，哪兒有什么新鮮的思想，哪兒有什么一些好玩兒的人”，比如說(shuō)3天，假設(shè)他沒(méi)有聽(tīng)到講座了，他就會(huì)問(wèn)我，老唐，最近有什么講座沒(méi)有？”

　　文經(jīng)風(fēng)讓秘書(shū)在網(wǎng)上搜講座，歷史、人文、科技、哲學(xué)、商業(yè)，樣樣都來(lái)，樂(lè)此不疲。在朋友們的描述中，文經(jīng)風(fēng)隨身攜帶一個(gè)小本兒，無(wú)論何時(shí)何地，只要逮著好詞好句，唰唰唰記。如果沒(méi)能記下來(lái)，他會(huì)打電話(huà)，直截了當(dāng)。“你上午說(shuō)的那個(gè)是什么詞兒來(lái)著……我還想聽(tīng)你再說(shuō)一遍，我要記下來(lái)�！敝袊�(guó)科學(xué)院大氣物理研究所的教授胡非模仿文經(jīng)風(fēng)較真兒的口氣說(shuō)。

　　聽(tīng)了新東方創(chuàng)始人王強(qiáng)的演講，文經(jīng)風(fēng)覺(jué)得好。結(jié)束后，他徑直走到王強(qiáng)跟前，說(shuō)想請(qǐng)他吃飯。王強(qiáng)說(shuō)你是誰(shuí)你請(qǐng)我吃飯。他自我介紹一番，說(shuō)是“亞當(dāng)夏娃”的老板。王強(qiáng)說(shuō),他知道這個(gè)，便應(yīng)了邀請(qǐng)。文經(jīng)風(fēng)回去認(rèn)真做功課，準(zhǔn)備了大約7個(gè)問(wèn)題。

　　飯局在東直門(mén)的一家飯店進(jìn)行，晚上7點(diǎn)到10點(diǎn)，聊思想、哲學(xué)和文化�；貞洰�(dāng)天的場(chǎng)面，唐建光說(shuō)參加文經(jīng)風(fēng)攢的飯局幾乎沒(méi)什么樂(lè)趣。“第一他不喝酒，第二，他吃不了多少，第三，他會(huì)不停地問(wèn)問(wèn)題，然后不停地記�！�

　　如果講座沒(méi)意思，文經(jīng)風(fēng)往往不愿耽擱，立馬走人�；ヂ�(lián)網(wǎng)是文經(jīng)風(fēng)視野范圍內(nèi)最新也是最感興趣的事物。文經(jīng)風(fēng)跟多位朋友談起90后女孩馬佳佳。他在一些論壇會(huì)議上聽(tīng)過(guò)馬佳佳的演講，個(gè)性張揚(yáng)的馬佳佳號(hào)稱(chēng)自己做的不是性用品生意，而是自媒體，甚至“自商體”—這是文經(jīng)風(fēng)聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)的新詞兒�！昂孟駥�(duì)文總觸動(dòng)特別大，哎呦，這下令我刮目相看……他后來(lái)也研究自媒體。”朋友胡延平告訴《人物》。

　　“他聽(tīng)講座狂熱也在這幾年，就是因?yàn)檫@幾年正好是由互聯(lián)網(wǎng)引發(fā)的創(chuàng)新顛覆所有行業(yè)的時(shí)候�！碧平ü庹f(shuō)，“他是保持非常強(qiáng)的危機(jī)感……他會(huì)捕捉一切可能會(huì)顛覆自己思想的，或者說(shuō)給自己帶來(lái)靈感和創(chuàng)意的東西�！�

第二次“下海”

　　“不知道對(duì)手在哪兒”，文經(jīng)風(fēng)高度緊張，草木皆兵。“很恐怖啊，有可能將來(lái)是一個(gè)新的東西，把馬佳佳、春水堂（知名性用品電商）、我們，全給滅了。”

　　有個(gè)4歲多的小女孩到文經(jīng)風(fēng)家做客，她用手指在電視屏幕上戳來(lái)滑去，一臉困惑，她以為電視跟iPad一樣是觸屏的。那一刻文經(jīng)風(fēng)覺(jué)得，跟生而為互聯(lián)網(wǎng)人的“土著民”相比，他這樣的50后競(jìng)爭(zhēng)力天然低下。

　　所以，文經(jīng)風(fēng)要求自己通過(guò)高頻度、高質(zhì)量的講座保持先進(jìn)，他有這個(gè)自信，說(shuō)自己“跟得很緊”�！霸谖业膬�(nèi)心會(huì)有一種，抑制不住的躁動(dòng)和激情……仿佛又到了22年前，又有了當(dāng)時(shí)我們創(chuàng)業(yè)之初那樣一種茫然和沖動(dòng)�！彼�跟朋友宣布，他要第二次“下海”。

　　1990年代的第一次下海，他辭去郵電部的鐵飯碗，從體制內(nèi)來(lái)到體制外。第一次下海在他看來(lái)是勇氣決勝負(fù)，“別太離譜，就基本都干成了……支個(gè)攤兒就賺錢(qián)”。第二次下海要靠嶄新的思維方式，“以前的這種思維方式，那么你就在岸上。你是全新的一種思維方式，你就在海里邊�！彼�是渴望待在海里的人，最近一兩年，他為自己第二次下�！耙恢奔�動(dòng)不已”，雖然至今也沒(méi)干過(guò)什么具體的事情，就是在思考，不停思考。

　　“到處聽(tīng)來(lái)的，挺唬人的，但你要是問(wèn)他深點(diǎn)，他也不知道�！崩锨蛴押�非說(shuō)，“聽(tīng)一個(gè)講座，就被影響，回來(lái)就講好多那個(gè)人的觀點(diǎn)，后來(lái)又聽(tīng)一個(gè)……今天說(shuō)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)不好，明天說(shuō)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)好的�！�

　　“咱不是『倒?fàn)敗粏�，就倒思想唄�！蔽慕�(jīng)風(fēng)承認(rèn)自己定力不夠，容易被很多觀點(diǎn)影響，但所有新觀點(diǎn)都是按自己的標(biāo)準(zhǔn)挑選，讓他心里激靈一動(dòng)的就是好的，“貨色好，我就進(jìn)�！�

　　文經(jīng)風(fēng)有一個(gè)文化傳媒公司，他自認(rèn)是一個(gè)擁有先進(jìn)思想的50后，有義務(wù)幫助85后把腦子里陳舊的觀念清除。年輕人來(lái)他公司面試，一見(jiàn)面，遞上表格，稍微聊上幾句，他就有了判斷，“我說(shuō)你老了，他說(shuō)我怎么可能呢？他說(shuō)我才二十幾�！蔽慕�(jīng)風(fēng)甚至覺(jué)得80后都老了，“85后的年輕人，我覺(jué)得交流起來(lái)會(huì)更舒服一些�！�

追逐“頂級(jí)的人”

　　除了聽(tīng)講座，文經(jīng)風(fēng)喜歡結(jié)識(shí)一些“頂級(jí)的人”，頂級(jí)并不以“權(quán)貴”判斷，而是這個(gè)人是否具有“精神高度”�！拔医�(jīng)常跟他們開(kāi)玩笑，我說(shuō)我是個(gè)吸血鬼，我不斷地要去吸能量�！�

　　唐建光的“雜志客廳”曾邀請(qǐng)法學(xué)教授許章潤(rùn)演講，文經(jīng)風(fēng)聽(tīng)完急吼吼請(qǐng)?zhí)平ü鈳图s吃飯�！八麜�(huì)不停地打電話(huà)說(shuō)，你怎么還沒(méi)幫我約到啊……”唐建光覺(jué)得有些為難，大約兩周后，經(jīng)另一位朋友做中介，文經(jīng)風(fēng)把許章潤(rùn)請(qǐng)到飯局上。

　　文經(jīng)風(fēng)毫不掩飾對(duì)《東吳相對(duì)論》（一檔廣播節(jié)目）的主講人吳伯凡的崇拜迷戀之情，贊揚(yáng)對(duì)方是目前為止唯一讓他“抬頭看還要再抬頭的人”。吳伯凡的每一期節(jié)目，他都下載到手機(jī)中反復(fù)聆聽(tīng)。節(jié)目中，如果吳伯凡的發(fā)言被其他嘉賓打斷，他會(huì)非常厭惡。

　　張健是一家科技公司的負(fù)責(zé)人，跟文經(jīng)風(fēng)相交10多年。有一次出門(mén)，倆人住一間房。凌晨?jī)扇�點(diǎn)，張健醒來(lái)發(fā)現(xiàn)文經(jīng)風(fēng)在被窩里，塞著耳機(jī)，手機(jī)屏幕一閃一閃。問(wèn)他在干嗎，文經(jīng)風(fēng)說(shuō)在聽(tīng)吳伯凡的節(jié)目。

　　一次線(xiàn)下活動(dòng)中，他追逐吳伯凡去了斯里蘭卡，探訪(fǎng)佛教的發(fā)源地。文經(jīng)風(fēng)本人則高度評(píng)價(jià)此次旅行的價(jià)值，他告訴《人物》，那次旅行他從頭到尾幾乎沒(méi)間斷地捧著小本兒唰唰寫(xiě)，旅行結(jié)束3厘米厚的小本兒記得滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。他還特意花3萬(wàn)塊買(mǎi)了頭等艙，以期在漫長(zhǎng)飛行中有機(jī)會(huì)跟吳伯凡近距離交談。不幸的是，一個(gè)聒噪的男人，而不是他，坐到了吳伯凡的身邊。他覺(jué)得對(duì)方簡(jiǎn)直是暴殄天物，一路上咋咋呼呼地說(shuō)了好些廢話(huà)，聽(tīng)得他“直想從飛機(jī)上跳下去”。

　　旅途中，他懇請(qǐng)吳伯凡能跟他單獨(dú)聊哪怕5分鐘。對(duì)方應(yīng)允了。文經(jīng)風(fēng)回憶跟吳伯凡獨(dú)處的那次長(zhǎng)達(dá)20分鐘的、至今讓他回味無(wú)窮的交流：在斯里蘭卡海邊，吳伯凡一路走一路說(shuō)，他則一邊追著對(duì)方腳步，一邊在小本子上唰唰唰地寫(xiě)，“說(shuō)得太好了，都來(lái)不及記”。他把自己比作月亮，而吳伯凡這樣有智慧的人是太陽(yáng)。“我自己不會(huì)產(chǎn)生什么智慧，但是我特別敏感……隨時(shí)捕捉別人的智慧�！�

　　“神魂顛倒�！蔽慕�(jīng)風(fēng)感嘆，“哎呀，真舒服。我覺(jué)得一個(gè)人你這么去養(yǎng)自己，你會(huì)讓你自己靈性始終在一個(gè)很高的層面上。”

不粗鄙，這點(diǎn)是做到了

　　在文經(jīng)風(fēng)心里，已經(jīng)將自己的性用品商店放入歷史，歸到“活化石”一類(lèi)。他逐漸把業(yè)務(wù)范圍縮小，砍掉不贏利的店面，只留下在北京的17家。他有意讓白塔寺附近的第一家店鋪保持20年前的模樣，貨架、收銀臺(tái)還是1990年代的風(fēng)格，顧客以中年人為主，產(chǎn)品少有更新，“生意很穩(wěn)定，踏踏實(shí)實(shí)的。”但錢(qián)賺得少了——“那就賺少了唄�！�

　　帶著聽(tīng)來(lái)的“一腦門(mén)子新觀念”，文經(jīng)風(fēng)馬不停蹄地琢磨著一個(gè)又一個(gè)新點(diǎn)子，比如辦個(gè)自媒體，參與某個(gè)眾籌項(xiàng)目，跟投一些科技項(xiàng)目。

　　“像老文的話(huà)，他腦子里應(yīng)該是一個(gè)比較混沌復(fù)雜的系統(tǒng)�！鼻蛴押�非猜測(cè)，文經(jīng)風(fēng)現(xiàn)在如此熱衷聽(tīng)講座，“可能就是精神的一個(gè)需求而已，不是精神的追求，它是需求�！�


　　如今，面對(duì)第二次“下海”這件事，文經(jīng)風(fēng)情緒起伏很大。一回采訪(fǎng)中，他自我告慰說(shuō)：“一輩子做個(gè)『套爺』也就行了唄，我們對(duì)社會(huì)、對(duì)歷史不可能有那種驚天動(dòng)地的貢獻(xiàn)，反正我能做到這兒也覺(jué)得還行�！绷硪换夭稍L(fǎng)，他似乎完全忘了自己說(shuō)過(guò)什么，拿出舍我其誰(shuí)的架勢(shì)：“我希望做成一個(gè)比亞當(dāng)夏娃還有意義、影響還大的事兒，但是能不能做成？在哪兒做成？我不知道。還在等這個(gè)時(shí)機(jī)……是什么我不知道，但是一定會(huì)有。”

　　文經(jīng)風(fēng)把時(shí)代比喻成一輛嗡嗡向前的汽車(chē)，和記者好幾次、翻來(lái)覆去分享了他是否應(yīng)該坐上這趟車(chē)后，他笑了：“這個(gè)好像說(shuō)起來(lái)不像是一個(gè)性商店老板關(guān)心的事�！�

　　文經(jīng)風(fēng)最不愿意自己變得平庸、瑣碎，戴個(gè)大金鏈子，鑲個(gè)大金牙，滿(mǎn)嘴臟話(huà)，抽煙喝酒�！澳蔷屯炅耍�所以我就要很多�！边@點(diǎn)令他非常自豪，“不粗鄙，”他點(diǎn)點(diǎn)頭，自言自語(yǔ)，“這點(diǎn)是做到了